石頭出版 從古美開始

A Special Reader for Art History
　
  
　
讀戶田禎佑先生的《日本美術之觀察─與中國之比較》一書，可說是一段奇特又充滿樂趣的閱讀經驗。

相較於多數美術史研究的考據嚴謹、論證細密、文獻豐富且旁徵博引……本書各篇文章可說是短小精鍊，在至多不過三千字（〈水墨畫裡的「中國」和「日本」〉此篇除外）的篇幅內，扣緊中日美術史間的問題點。信手拈來一個個段落，無不顯現睿智的洞見，從中日美術交流的複雜現象中，直指問題根結的核心，讀之不禁要讚嘆起作者那雙善於觀察的慧眼、以及善於精簡分析的清晰思路。試舉幾例如下：
　
中日兩國對畫面空間的概念一直有著莫大的隔閡，主因是鑑賞方式的不同。所謂不同，簡言之即「一瞥」與「凝視」的差異。實際上如將畫卷改造成掛軸，便透露了鑑賞方式的不同了。在畫卷裁剪分段的史實背後，同時暗示了雙方對繪畫本身不同的詮釋……北京故宮博物院的名畫「清明上河圖」……圖卷中段有伏在橋樑上指著水面談笑的百姓，循其手指方向看去，水中真畫有小魚，乃筆尖一觸而成，躍然欲動。隔著玻璃展示櫃，即使自卷首到卷尾熟視一回，幾乎甚少注意到小魚的存在。換言之，能觀察到小魚等細部描寫的，一定是手持畫卷，一人獨享的特權，完全的鑑賞必須手持作品近觀，並且是緩緩舒卷及慢慢凝視的……當圖卷被裁剪分段時，作者當初的用心之處也不復可循了。如圖卷整體的空間上曾做緊密舒緩的韻律性配置，其中更可能有非原作者之本意的畫趣衍生在內。（節自〈一瞥與凝視─繪畫鑑賞上的中日差異〉）
　
墨加水可生濃淡明暗，變化無窮。於此，各種色彩均可還原到無彩度的黑白諧調裡。中國水墨山水畫即在所期待的墨色效果中，以單色的諧調變化在二次元的畫面上繪出立體空間的幻境。該技法乃是一種主義，並非單純地捨棄色彩，而是將色彩記憶到畫面的濃淡墨色裡。因此，即使唐代的潑墨是如何地可歌可泣，在中國繪畫的原則上，色彩和墨兩者是可逆性地連續運作的……中國繪畫史裡有將色彩記憶成「墨色分明」的經驗，日本的繪畫裡則闕如。水墨畫與濃彩的大和繪截然不同，它以一種完成的型態突然被輸入到日本。因此日本的水墨畫只得以模仿它的表面型式做出發點。（節自〈中日的水墨畫〉）
　
　
有時蹦出的幾句幽默嘲諷，又道出了不同文化現象的差異，或研究取向上的盲點及偏見，令人會心一笑、甚至捧腹大笑：
　
部分日本繪畫史專家，時時先行輕描淡寫宋元畫或明清畫的影響之後，專心強調日本繪畫獨有的樣式之展開情形。然而中國繪畫之於日本繪畫正如骨肉一體，不容分別議論，更無法輕率斷言。（節自〈所謂宋元畫的影響〉）
　
……它們（案：此處指「擬南宋風的繪畫」）仍在日本備受珍愛，想必是因畫面中所流露的氣氛所致，一種略帶憂鬱情懷的畫面吸引了日本的鑑賞家。擬南宋風的繪畫之所以存在，理由無非是乍見之下的灑脫和伶俐……擬南宋風的繪畫或松花堂和探幽的作品，雖然不堪凝視，但當懸掛於日本式茶室的床間供鑑賞時，一瞥之間，仍不失為賞心悅目之物。該樣式之繪畫群乃因而存在，由此可推想，在繪畫鑑賞上中日兩國之間有著基本性的差異……山水畫有如繪畫創作中危險的陷阱，「琳派」畫家們即懂得迴避而不作山水畫。直到爾後江戶時代的南畫畫家出現為止，日本的山水畫皆不如中國，並一直處於發育不良的狀態；即使日本的南畫畫家所畫的山水也未必堪稱成熟。此現象的背景乃中日雙方對作品鑑賞方式的不同吧！（節自〈一瞥與凝視─繪畫鑑賞上的中日差異〉）
　
　
但最值得一提的，應該是作者那不囿於既定界限的想像力，以及一種對於藝術品內在動人之處的感性理解：
　
基督教繪畫或佛教繪畫的圓光表現向來變化無窮，兩者並無任何影響關係可言，惟各自於其範疇中展開和變化。筆者更唐突地設想，倘若法國畫家莫內也畫宗教畫，他會積極採用有輪廓線的圓光表現嗎？又中國五代的江南畫家董源若生於十九世紀的法國，其畫風將如何？在此無謂的想像中可理解到：超越時代性的因素，應當如何評斷畫家們的天分資質。（節自〈佛畫中的圓光表現〉）
　
如范寬的「谿山行旅圖」率直得近乎愚蠢。對著它無須想起與山水畫有關的神仙思想，亦無須移入任何羅曼蒂克的感情。相對於此，造形世界尚有一種追求裝飾性或工藝性的傾向，樣式怪奇複雜。其形態及色彩時而為具象，時而抽象，交互錯綜於作品中迴旋。宗達與光琳的畫業即誕生於此。再者前文中也指出，見於琳派繪畫的許多現象皆為摹寫作業中難以避免的。它如同生物現象中的雌性，擔任著血種的維持與生孕的任務。（節自〈東亞繪畫史之展望〉）
　
水墨山水畫適合描寫黎明前或黃昏或月夜等時景，即空間已沉入到無色系的光與影之中的風景……董源「寒林重汀圖」描寫黃昏的江南冬季，水陸枯寒相交，一望無際。此作乃後代畫家所模寫，山形雖有走樣誇張之處，作品的精彩處乃各個局部均不甚具象，各個個體的輪廓互相滲透融合為一。自遠處觀賞有如夕陽閃爍，江南水鄉則悠然浮現。（節自〈以晦明風景為主題的水墨畫〉）
　
郭熙結集了五代至北宋的各種空間結構，實驗性地發揮在自己的山水畫，「早春圖」即是一幅極盡人工設計的風景畫。畫中各部分均微察秋毫，完成的畫面是人工性的，有如精巧的蕾絲模樣，迷幻而不可思議。放大「早春圖」的任何局部皆可看到水墨技法淋漓盡致。樹叢和岩石層層相疊，河水滔滔若滾的瀑口，濃霧瀰漫中樹梢若隱若現，運用水墨濃淡，得心應手，可知郭熙技藝高超。除了右側樓閣略施淡彩外，畫面全體為水墨，單色調的畫面竟能如此精巧。（節自〈巨大的空間幻影〉）
　
　
處處是啟發性的見解，引人禁不住一頭栽入作者的提問與解題的過程中，即便是不甚了解中國美術史或日本美術史的人，也能透過選用圖例的引導，深刻入微地發現某些文化差異所導致的不同藝術呈現方式。與其說，本書是要傳達某門某派的學術觀點，倒不如說作者更有意識地提供了一種認識、理解不同文化的切入點，邀請讀者們進一步運用自己的眼睛，去觀察、去感受、甚至去想像那些藝術活動發生的由來始末，以及那些個藝術心靈運作的時空脈絡。
　
可以說，這是一本不一樣的美術史讀本，是所有心靈寬廣自由、喜愛觀察思索的藝術愛好者都值得一閱的好書，相信它將會為您的既有思維激盪出不一樣的火花。